A Praça da Bandeira era um mundo. Becos, entradas, saídas, cheiros e gemidos em todos os tons. Era o único ponto cosmopolita em uma Rio Branco que só ia até o Tangará e chegar à Universidade Federal do Acre era uma aventura distante. Não seria exagero dizer àquela época “a Praça da Bandeira não para nunca!”. Tinha lógica.
Em frente ao Badate e à loja do “Zé Maria Foguim”, amontoavam-se “as bancas”, com calças jeans em todos os cortes. Em uma ou outra “banca”, pequenos rádios à pilha, sintonizados na Rádio Difusora Acreana, iam construindo referências musicais em italiano, francês e nos lamentos de Fernando Mendes.
A lanchonete do Mourão era a expressão máxima da cozinha gourmet, regada a queijo e mortadela. Era o tempo em que o “Pelezinho” machucava os dedos e a paciência consertando sapatos o dia inteiro, sentado em um tamborete sebento em um comércio cheio de personagens.
Não à toa que justamente na Praça da Bandeira era que circulavam algumas figuras que causavam um misto de encanto e medo nos meninos que viviam por ali. Eram muitos personagens. A mais medonha de todas era anunciada de longe. Quase tinha hora marcada.
Ao fim da tarde, alguém gritava. “Empina, Jó!” E lá vinha o pobre diabo. Era enorme. “Empina, Jó!”, ordenava outro mais adiante. Ao concluir o passo, ficava na ponta dos pés e levantava o calcanhar. Parecia querer saltar. Mas lá vinha o próximo passo e o ritual se repetia. “Empina, Jó!”, gritava outro mais próximo do menino assustado. Eis que Jó passava. Esguio. Esquálido. Faminto. Pernas longas e finas. A rapidez, o jeito de andar e o olhar inquieto de um lado a outro rasgavam a cara de muitos em gargalhadas ouvidas longe.
Outra figura intrigante era o “Lona”. Passos curtos e rápidos. Nos braços, o inseparável rádio nunca ligado. Era negro. Calvície avançada, barba suja e rebelde. A calça de tergal era suja e a camisa quadriculada bem fina e nunca lavada. Falava sem parar. Consigo mesmo, claro, porque não tinha satisfações a dar a ninguém neste mundo.
Percebia-se que a personagem mais querida era “Sorriso”. O rosto lembrava o Corcunda de Notre Dame. O defeito na formação da face não permitia que a boca fechasse, o que lhe conferiu o apelido. À época, o cabelo já anunciava as muitas tiras brancas. Era solícito. Fazia favores de toda ordem por um punhado de dinheiro ou alguma promessa de comida.
O tempo passou. A ponte “Baila Comigo” (ou Balança Mas Não Cai para alguns) foi consertada. Os governos e as gentes foram mudando pouco a pouco. A Praça da Bandeira não existe mais. O espaço ficou mais bonito e mais limpo. Ficou também sem vida. Não pertence mais a ninguém. Jó, Lona e Sorriso sabem disso. Onde quer que eles estejam.